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Abstract
Ein Vers Jasons in der Medea von Euripides spricht vom Wunsch des Kriegers, ohne
Frauen leben zu können. Man könnte von einem “Jason-Komplex” sprechen, bei dem
das Streben des heimkehrenden Kriegers, der tödliche Abenteuer überlebt hat, nicht
anerkannt wird von denen, die zu Hause geblieben sind. Es entsteht so der Wunsch,
männliche Gemeinschaften zu bilden, aus denen die Frauen ausgeschlossen sind. Der
Männerbund hat eine lange Geschichte; am Anfang des 20. Jahrhunderts wird er
unter anderem als ein Weg betrachtet, die schleichende “Krise der Männlichkeit” zu
überwinden. Der Erste Weltkrieg ist eine Gelegenheit, die “natürliche” Trennung der
Geschlechter zu bekräftigen. Er gibt den Männern “trotz des Grauens” eine genaue
Identität, die als verloren galt. Der zweite Teil des Artikels ist Ernst von Salomons
Roman Die Geächteten (1930) gewidmet. Hier werden die Spuren dieses “Jason-
Komplexes” analysiert: die Entstehung der aparten Gemeinschaft der heimkehrenden
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Soldaten, ihre Haltung den Frauen gegenüber und ihre Verherrlichung der
Kameradschaft, die deutliche Liebesnuancen enthält.
GIASONE:
Bisognerebbe, credimi pure, che a questo mondo si avessero figli da
qualche altra parte e che non esistesse la razza delle femmine. E così
non vi sarebbe per gli uomini nessun guaio.
La scena immaginata da Euripide è nota: all’ombra del palazzo corinzio, Giasone e
Medea si confrontano in una disputa tesa, che vede la donna perdente in partenza. Alle
parole che l’uomo pronuncia con proterva leggerezza è sottesa una terribile,
annichilente radicalità; in esse si condensa la pretesa di un assoluto dominio maschile
sul mondo. Si tratta di un sogno di onnipotenza, che come tale rigetta ogni limite:
anche che la capacità di generare dipenda dalle donne. Il capro espiatorio qui non è la
sola Medea, come nel romanzo di Christa Wolf , ma l’intero suo genere, colpevole di
tutti i mali maschili. Con questa affermazione così netta, Euripide sembra mettere in
luce la permanenza di un terrore mai del tutto sopito nei confronti di un potere
matriarcale che ha segnato epoche ormai lontane dalla sua. Tuttavia per il discorso che
vorrei condurre in queste pagine – all’interno di un progetto incentrato sulla letteratura
di lingua tedesca che ruota intorno al primo conflitto mondiale – l’aspetto più
interessante risiede nella posizione di Giasone nel pronunciare queste parole. Appare
evidente che esse abbiano origine dalla lunga serie di frustrazioni che
contraddistinguono la sua vita. Partito da una posizione di debolezza – orfano
cresciuto lontano dal ghenos, gli è contestato il diritto al trono di Iolco –, Giasone
sembra trovare un’identità esaltante nelle avventure superate insieme ai compagni; ma
la “vittoria”, la conquista del vello d’oro, non è sufficiente per modificare il suo status.
L’uomo che parla con Medea nel palazzo di Creonte continua a identificarsi
principalmente nell’aver partecipato alla spedizione degli Argonauti, e insieme in un
diritto al comando che lui considera innato. La sua sfrenata ambizione lo rende
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parzialmente cieco: senza colei di cui adesso vorrebbe sbarazzarsi lui e i compagni
sarebbero morti. Non sono stati infatti il coraggio o la forza virili a salvarli dalle spire
del drago di Colchide, dai massi di Talo e dall’ira delle figlie di Pelia, bensì le arti
magiche di Medea. Ma questo dettaglio stride con la narrazione in cui il sedicente eroe
colloca sé stesso, e va quindi taciuto: adesso la donna è soltanto un intralcio ai suoi
piani.
Quello contro la moglie appare per altri versi come il lamento per il ritorno alla noia
della condizione civile, per la perdita di una identità entusiasmante perché nata (e di
fatto morta) sotto il segno dell’eccezionalità. Il matrimonio con Creusa costituisce una
via di fuga ideale da questa impasse: da un lato lo renderebbe regnante in pectore,
assicurandogli il potere e garantendogli dunque il comando; dall’altro ristabilirebbe un
equilibrio andato infranto. La principessa di Corinto, infatti, incarna quello che per
Giasone deve essere una donna: merce di scambio fra uomini, tranquillizzante nella
sua passività di mero oggetto. Ben altro da Medea, la quale infatti utilizzerà lo
strumento – maschile – della violenza per affermare la propria individualità in
contrapposizione ai detentori del potere. Che i figli che uccide appartengano allo
stesso genere di Giasone costituisce un interessante nodo simbolico: con la sua
terribile azione essa chiude la strada al futuro dell’uomo, e allo stesso tempo elimina
due guerrieri in potenza; o, da un altro punto di vista, li sottrae alla logica di morte e
truce predominio che disprezza: meglio morti che guerrieri ignavi e fanfaroni, meglio
morti che maschi .
Di questa vicenda a noi qui interessa soprattutto quello che potremmo chiamare il
complesso di Giasone: quell’insieme di frustrazioni che attanagliano chi, dopo aver
superato avventure potenzialmente mortali, non vede riconosciuto il proprio sforzo da
chi è restato in patria. Queste frustrazioni sono legate alla sensazione di aver vissuto
davvero solo quando la propria vita era in pericolo, alla nostalgia per le situazioni
eccezionali e per la vita con i compagni nel segno dell’avventura; in definitiva, sono
legate alle difficoltà di superare il trauma che la guerra sia finita, perché questa – pur
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nel costante terrore di morte – ha fornito un’identità precisa ed esaltante, impossibile
però da spendere nella vita civile; soprattutto, non spendibile con l’altro genere, con le
donne.
Non sembri peregrino voler utilizzare questo “complesso di Giasone” come strumento
per l’analisi della situazione dei soldati e dei reduci della Prima guerra mondiale
ritratti in un’opera della letteratura tedesca riguardante gli anni successivi alla guerra.
Il primo conflitto mondiale è infatti una sorta di acceleratore di alcune tendenze già in
atto da tempo nella cultura occidentale, tendenze che assumono caratteristiche
piuttosto peculiari in ambito tedesco. Al loro centro vi è la riflessione sull’ideale virile
e sull’immagine dell’uomo, che lungo l’Ottocento assumono caratteristiche sempre
più precise . Legami esclusivamente maschili sono esistiti in tutte le culture
conosciute; ma è solo nell’idea di Männerbund, di “lega degli uomini”, di inizio
Novecento che i presupposti sociopsicologici, le immagini culturali e le prospettive
politiche di un’intera area culturale – quella reazionaria – si cristallizzano in un
costrutto sociale di così grande peso . Per “reazionario” si intende qui non solo un
ampio spettro di posizioni politiche – antidemocratiche, antiliberali, antiparlamentari –
cementate dalla critica culturale agli esiti materialisti del capitalismo, ma soprattutto
l’atteggiamento di rifiuto della moderna società di massa. Il pensiero legato al
Männerbund si pone costitutivamente sulla difensiva; l’aggressività e la mancanza di
compromessi che gli sono consustanziali si nutrono di vari timori, legati in primo
luogo a una apocalittica “Endzeit-Stimmung” , un’atmosfera da fine del mondo
connessa strettamente con i timori di perdere la propria identità, imperniata su
tradizionali “immagini dell’uomo”. Questa pretesa “identità maschile’ è peraltro una
costruzione strutturatasi in seno all’ordine borghese dei sessi, consolidatosi soltanto
nella seconda metà del XVIII secolo, quando si fissa rapidamente l’idea di famiglia
patriarcale nucleare (basta cioè unicamente sulla coppia matrimoniale e sulla sua
prole) e agli uomini e alle donne vengono assegnati funzioni e caratteristiche ben
precise, idealmente – o meglio: ideologicamente – collegate alla loro “natura” . La
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pubblico: alla fine del XIX secolo questo schema appare naturale e immutabile non
solo all’interno della classe borghese, bensì a tutti i livelli della società.
Fra i domini maschili dello “spazio pubblico” acquista poi sempre maggior
importanza, lungo l’Ottocento, il compito di difendere la patria in qualità di soldato,
compito che fornisce anche una sorta di giustificazione alla persistenza di questo
ordine dicotomico, fortemente svantaggioso per le donne. In ambito tedesco, l’idea di
virilità si rivoluziona con la chiamata in massa alla leva del 1813 nei territori
prussiani, durante le guerre napoleoniche. La coscrizione obbligatoria rende
“universale la funzione di guerriero di ciascun uomo”, e dà “valore al servizio militare
come obbligo onorevole di ogni singolo individuo maschio” ; indipendentemente
dalla sua provenienza sociale, dal suo lavoro e dal suo luogo di nascita, ogni uomo si
poteva riconoscere nell’essere soldato. All’istituzione militare si appartiene in quanto
uomini, e dunque non donne; ogni altra distinzione viene tendenzialmente eliminata.
Un altro aspetto interessante di questo passaggio è il nuovo ruolo che il servizio
militare viene a svolgere: quello di istanza di iniziazione per le reclute, esseri dal sesso
incerto, che solo dopo il passaggio nei ranghi dell’esercito possono definirsi davvero e
indubitabilmente uomini. Il congedo militare diviene così un documento che attesta
non solo l’assolvimento dell’obbligo di leva, ma anche la compiuta e definitiva
appartenenza al genere maschile; in questo senso, un vero e proprio documento di
identità e di appartenenza alla “virilità egemonica”  con il suo catalogo di specifiche
virtù, come l’essere attivi, aggressivi, forti, passionali, coraggiosi e audaci; tutte
qualità evidentemente guerresche .
In parallelo, il soldato diventa a mano a mano l’incarnazione del cittadino statale.
Completamente dedito alla nazione, allo stato, alla comunità di popolo (la
Volksgemeinschaft), e allo stesso tempo loro ideale incarnazione, il cittadino-soldato
trova la sua forma compiuta nel Nazionalsocialismo, a cui piace richiamarsi alla
Urzeit germanica; nella realtà si tratta di un’invenzione del XIX secolo. Il pendant più
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abbiamo già visto. Questa è infatti il luogo di pertinenza di donne e bambini, animato
da virtù considerate tipicamente femminili, come dolcezza, emotività e propensione al
prendersi cura degli altri. Il rinchiudersi nella famiglia nucleare costringe gli uomini –
padri e figli – a una intimità che rischia di “femminilizzarli”; la coscrizione
obbligatoria funge da stabilizzatore dell’identità maschile, bloccando queste tendenze.
L’istituzione della leva conduce dunque a una più netta demarcazione fra le differenze
di genere, fissandola sia nella quotidianità che a livello istituzionale . Lungo il XIX
secolo, anche la natura dello Stato, direttamente connessa con l’istituzione militare,
viene infatti vieppiù associata all’idea di “maschile”: tanto più esso mostra le sue doti
“virili”, tanto più viene considerato in forza e in salute . Assai interessanti in questo
senso sono gli scandali sessuali nell’entourage di Guglielmo II: le accuse di
omosessualità per il suo consigliere e amico, principe Philipp von Eulenburg-
Hertefeld, oggetto di vari processi fra il 1907 e il 1909, e la morte per infarto – mentre
danza in tutù davanti al suo imperatore – del generale e capo di gabinetto militare
56enne conte Dietrich von Hülsen-Haeseler, nel 1908 . Queste frequentazioni sono
evidentemente “pericolose” solo dal punto di vista del sistema borghese delle norme
sessuali; il fatto stesso che abbiano luogo testimonia un sostanziale disinteresse
dell’aristocrazia, anche ai suoi massimi livelli, per ciò che l’altra classe sociale
considera deviante. All’altezza cronologica del primo decennio del Novecento,
tuttavia, tale sistema ha acquisito sufficiente capacità di penetrazione da poter imporre
addirittura all’imperatore un deciso mutamento di rotta nei suoi comportamenti
pubblici. Ci sono buone ragioni di ritenere che le tensioni che conducono alla Prima
guerra mondiale siano, fra le altre cose, un esito di questo cambio di direzione, una
modalità adottata da Guglielmo II per affermare pubblicamente la propria virilità .
A questo acuirsi dell’interesse per gli ideali virili e la loro determinazione teorico-
pratica si aggiungono i primi tentativi di fondare uno studio scientifico della
sessuologia, che non a caso trovano un centro di interesse comune nel gruppo che si
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Nomino qui, en passant, i soli nomi di Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895), Richard
Krafft-Ebing (1840-1902) e Magnus Hirschfeld (1868-1935), come studiosi che si
interrogano sull’esistenza di un “terzo sesso” e sulle sue possibili origini patologiche.
Per quanto stridente con la sensibilità attuale, si tratto di un importante passo verso
l’accettazione del fenomeno, in quanto sposta il problema dai comportamenti, cioè
dalla morale, all’essenza delle persone, in netta contrapposizione alle rigidità morali
dell’opinione pubblica borghese e degli ambienti ecclesiastici, che rifiutano
l’omosessualità come aberrazione tout court, come mostra la pervicace difesa del
famigerato §175 del codice penale guglielmino, che rendeva i rapporti sessuali fra
uomini punibile con il carcere . A partire dalle riflessioni di questi primi sessuologi si
va determinando una scissione nella figura dell’omosessuale: da una parte l’individuo
nevrotico, degenerato e (massima colpa) effeminato, quello maggiormente presente
nell’immaginario sociale; dall’altra un individuo compiutamente virile nell’aspetto e
nelle virtù, e dunque utile alla collettività, che può essere socialmente accettato senza
problemi a prescindere dalle sue inclinazioni sessuali . Anche altri studiosi lavorano
ad affermare questo secondo tipo; Hans Blüher (1888-1955) è forse il caso più
clamoroso, per l’ampio dibattito suscitato dalle sue idee a proposito del Männerbund,
raccolte in opere come Die deutsche Wandervogelbewegung als erotisches Phänomen
(Il movimento Wandervogel come fenomeno erotico, 1912) e Die Rolle der Erotik in
der männlichen Gesellschaft (Il ruolo dell’erotismo nella società maschile, 1917) . In
esse Blüher propone una visione tranquillizzante dell’omosessualità, fornendole una
giustificazione che si riallaccia esplicitamente alla Jugendbewegung, una delle
esperienze sociali più significative di inizio Novecento . Nel movimento
Wandervogel si delinea con chiarezza una dialettica generazionale che coinvolge non
solo le famiglie, ma anche il sistema scolastico guglielmino; le Wanderungen, le libere
escursioni che mirano a un contatto diretto e privo di mediazioni con la natura,
insieme ai canti e ai rituali che le accompagnano, alla cura del corpo con la ginnastica,
la danza, l’equitazione, diventano per i giovani che ne fanno esperienza una sorta di
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Sulla scia di testi come Gemeinschaft und Gesellschaft di Ferdinand Tönnies (1887), i
giovani di inizio Novecento acquisiscono il gusto di una Gemeinschaft, ossia di una
comunità basata sulla parentela spirituale e di sangue del gruppo (con sfumature
dall’evidente sapore völkisch), in contrasto con la Gesellschaft, ossia la società come
ordine collettivo fondato sull’interesse commerciale dello scambio, e dunque unione
convenzionale, artificiale, che è tipica del mondo dei loro padri. Il Wandervogel,
inizialmente solo maschile, e in ogni caso mai del tutto paritario, è un esempio tipico
di quel “fenomeno socio-sessuale”  che per Blüher è il Männerbund, all’interno del
quale l’attrazione omoerotica sotterranea ha una funzione stabilizzante: per non
perdere il suo potere, l’energia erotica maschile deve rimanere e scorrere fra uomini.
Non sono tuttavia agli omosessuali effeminati, bensì quelli ipervirili, a esercitare
questa funzione stabilizzatrice del Männerbund, che viene teorizzato come spazio
alternativo alla famiglia tradizionale borghese. Questa idea di educazione attraverso
l’erotismo omoerotico sembrerebbe dover suscitare unanime scandalo nella società
contemporanea a Blüher; ma il contorno delle sue argomentazioni – le posizioni
coerentemente virilistiche, l’acceso antifemminismo e le tendenze esplicitamente
völkisch e razziste – gli guadagnano ampie simpatie, anche perché nelle sue tesi molti
vedono risposte concrete alla crisi di identità maschile in cui si sentono immersi. Le
misure applicate al microcosmo del movimento Wandervogel, prima fra tutte la
radicale esclusione delle donne, degli effeminati e degli ebrei dalla compagine sociale,
sembrano poi adatte anche ad ambiti più vasti della vita sociale. In questo senso
l’impulso omosessuale diventa per Blüher fondamento dello Stato e della società .
Al di là delle considerazioni di Blüher, la Jugendbewegung è una delle varie
espressioni dello spirito di ribellione che accompagna il definitivo affermarsi della
civiltà borghese a partire dalla fine del XIX secolo, quali ad esempio la
Lebensreform . Il Wandervogel si contrappone infatti all’aridità del positivismo, sul
quale si basano i successi della borghesia guglielmina, affermandosi come “parallelo
pratico”  della Lebensphilosophie del primo Novecento. Il motivo per cui così tanti
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ricercato, fra le altre cose, nell’illusione che il servizio in guerra potesse considerarsi
un’estensione delle Wanderungen a cui erano abituati. Il caso del romanzo di Walter
Flex Der Wandrer zwischen beiden Welten (Il viandante fra i due mondi, 1916) è in
questo senso molto indicativo .
Per aggiungere un elemento al quadro, è importante segnalare inoltre come alcune
argomentazioni di Blüher siano affini a quelle proposte da Otto Weininger in un altro
testo dal grande impatto sul pubblico dei primi anni del Novecento, ossia il saggio
Geschlecht und Charakter (Sesso e carattere, 1903) , parimenti intriso di
antifemminismo e, con la medesima logica, di antisemitismo, l’ebreo essendo il più
femminile fra gli esseri umani: “Come la donna, non ha un io” .
Non è questo il luogo per approfondire tali questioni; ciò che mi interessa qui è fornire
un inquadramento che mostri come l’atteggiamento di Giasone – cioè il desiderio
radicale di restare fra uomini – abbia trovato una inedita soddisfazione nella Prima
guerra mondiale. Fra le varie motivazioni che accendono lo “spirito del 1914”  c’è
sicuramente il desiderio di molti giovani di dare prova della propria virilità, in
un’avventura di cui è impensabile fare esperienza nella palude materialista dei decenni
successivi ai Gründerjahre. Questa è una tematica ben presente in Ernst Jünger, fin
dalla prima pagina di In Stahlgewittern (Nelle tempeste d’acciaio, 1920):
“Aufgewachsen in einem Zeitalter der Sicherheit, fühlten wir alle die Sehnsucht nach
dem Ungewöhnlichen, nach der großen Gefahr. Da hatte uns der Krieg gepackt wie
ein Rausch” (“Cresciuti in un’epoca di sicurezze, sentivamo tutti nostalgia
dell’insolito, del grande pericolo. La guerra allora ci aveva presi come
un’ebbrezza”) . Il primo conflitto mondiale è un acceleratore di molte di queste
tendenze, si diceva all’inizio, perché crea condizioni del tutto particolari e inedite
nelle quali la virilità può esprimersi – anche se con successi alterni. Si ripete infatti
con estrema chiarezza lo schema dicotomico borghese, con la differenza che agli
uomini è associato il fronte e alle donne la patria. La separazione è più netta di quanto






Il complesso di Giasone: il problematico concetto di “Männlichkeit” nel... https://www.inst.at/trans/24/il-complesso-di-giasone-il-problematico-con...
9 di 28 27/04/2021, 17:19
conflitto; e porta con sé la scoperta che anche le donne sono in grado di lavorare nelle
fabbriche e negli uffici: durante “il più virile dei periodi, la guerra” , sono le donne a
governare, a casa. D’altra parte, la lotta eroica condotta fra soli maschi non ha gli
sperati effetti di rigenerazione della mascolinità. Il concetto stesso di “eroe” entra in
crisi, a causa del nuovo modo di condurre la guerra, divenuta ormai dominio della
tecnica.
La guerra è anche il momento in cui molti omosessuali sperano che il loro status nella
società trovi una definizione; la partecipazione al conflitto viene infatti colta come
opportunità di dimostrare il proprio patriottismo, e dunque la propria mascolinità e la
propria appartenenza al tessuto sociale . I rapporti fra commilitoni trovano inoltre
una nuova dimensione. Erich Maria Remarque fa dire a Paul Bäumer, il protagonista
di Im Westen nichts Neues una frase molto esplicita in questo senso. Dopo la
descrizione del durissimo addestramento a cui sono sottoposte le reclute, Bäumer
afferma con entusiasmo:
Das Wichtigste aber war, daß in uns ein festes, praktisches
Zusammengehörigkeitsgefühl erwachte, das sich im Felde dann zum Besten
steigerte, was der Krieg hervorbrachte: zur Kameradschaft!
La cosa più importante, tuttavia, fu che [l’addestramento] suscitò in noi un solido
e pratico sentimento di appartenenza, che poi sul campo si trasformò in ciò che
di più bello abbia prodotto la guerra: il cameratismo!
“Ciò che di più bello abbia prodotto la guerra”: anche un romanzo considerato fra i
più pacifisti riconosce che la nuova dimensione della convivenza fra soli maschi ha
dei lati estremamente positivi. Nelle pagine che seguono proverò a ripercorrere alcuni
di questi temi per come compaiono nel romanzo Die Geächteten (I proscritti, 1930) di
Ernst von Salomon.
Nel 1918 ai reduci tedeschi non è neppure concessa la breve esaltazione che può aver
alimentato la particolare identità positiva degli Argonauti appena tornati
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tuttavia che possano essere accusati, nel complesso, di codardia o di scarso valore
militare. “[U]nsere Helden, […] die Unbesiegten, die ein neidisches Schicksal um den
Enderfolg gebracht” (“[I] nostri eroi: gl’invitti che un destino invidioso aveva privato
del successo finale”) : così vengono descritti in Die Geächteten, dal punto di vista di
un cadetto poco più che sedicenne, che non ha esperienza diretta della guerra e la cui
visione del mondo è imbevuta di un acceso nazionalismo. Il “destino invidioso” è solo
una delle molte spiegazioni tranquillizzanti – la “pugnalata alle spalle”, il complotto,
la debolezza del fronte interno – dietro alle quali si rifugiano gli stati maggiori e i
governi, rimandando la responsabilità della sconfitta a gruppi esterni, come gli ebrei e
i bolscevichi . Nel capitolo Heimkehr (Ritorno in patria), posto quasi ad apertura del
romanzo, il protagonista descrive l’attesa della folla a Kiel per l’arrivo di una
divisione dal fronte, dopo la fine della guerra . In una narrazione dal sapore a tratti
espressionista, von Salomon riporta gli umori ambivalenti della folla, indugiando su
vari particolari che segnalano forme di imbarazzo e quasi di vergogna. Se la presenza
in massa segnala la volontà di festeggiare il ritorno dei soldati, i comportamenti dei
singoli tradiscono quantomeno l’incertezza. Ad accogliere i reduci non ci sono né
musica né bandiere alle finestre, se non poche e “quasi vergognose” ; pochi sono i
fiori e i pacchetti da distribuire, pochi gli “Urrà” che sovrastino il silenzio attonito
della folla. L’io narrante descrive a più riprese il pianto convulso di una donna, che
dura per l’intera parata. È chiaro il rimando ex negativo ai festosi raduni di piazza
svoltisi a partire dall’estate del 1914, a quella “comunità d’agosto”  in grado di
fondare un esaltante senso del “noi” che l’imminente arrivo dei reduci dovrebbe
ricreare, dopo lo smarrimento della sconfitta:
Es war, als ob der finstere Druck, der nun schon seit Wochen über der Stadt lag,
einen Teil seines Gewichtes verloren hätte, als ob sich der Starrkrampf gelöst
hätte, der bislang die Menschen aus ihrer Gemeinsamkeit gestoßen hatte. Es war
fast so wie früher, wenn ein großer Sieg gemeldet wurde. Wir glaubten alle,
einander zu erkennen, bereit, unserer Stimmung Ausdruck zu geben, und von
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bewegen. Die Front kam. Nun würde es sich entscheiden.
Il buio incubo che gravava da settimane sopra la città si era allentato; si era
sciolto il crampo che aveva allontanato finora gli uomini dalla loro comunità. Era
quasi come prima, quando veniva annunziata una grande vittoria. Ci sembrava di
riconoscerci tutti, non ci riusciva più difficile aprire l’animo, eravamo pronti
senz’altro a credere che un sentimento solo ci agitasse. Arrivavano i soldati dal
fronte; ora tutto si sarebbe deciso.
Si tratta tuttavia di una ripresa fantasmatica, del tutto priva di sostanza, che si rivela
ben presto costruita unicamente sulla proiezione dei desideri del protagonista. Lungi
dal catalizzare l’entusiasmo della folla, al loro arrivo i soldati mostrano un
atteggiamento distaccato ed evitano caparbiamente ogni contatto con i civili, persino
con lo sguardo, rifiutando i pochi doni loro offerti.
O Gott, wie sahen sie aus, wie sahen diese Männer aus! Was war das, was da
heranmarschierte? […] Schritt um Schritt marschierten sie, und um sie herum
war gleichsam unendliche Leere. Ja, es war, als zögen sie einen Bannkreis um
sich, einen magischen Zirkel, in dem gefährliche Gewalten, dem Auge der
Ausgeschlossenen unsichtbar, geheimes Wesen trieben. Trugen sie noch, zu
einem Knäuel quirlender Visionen geballt, die Wirre tosender Schlachten im
Hirn, wie sie den Dreck und den Staub der zerschluchteten Felder noch in den
Uniformen trugen? Dies war kaum zu ertragen. Sie marschierten ja, als seien sie
Abgesandte des Todes, des Grauens, der tödlichsten, einsamsten, eisigsten Kälte.
Hier war doch die Heimat, hier wartete die Wärme auf sie, das Glück, warum
schwiegen sie, warum schrien sie nicht, warum jubelten sie nicht, warum lachten
sie nicht?
Oh Dio, che facce, che aspetto avevano quegli uomini! Che cosa marciava
attraverso la città? […] Marciavano, un passo dietro l’altro, in un vuoto
sterminato; si portavano dietro come una maledizione un cerchio magico in cui
vagavano segretamente, invisibili agli occhi degli esclusi, forze pericolose.
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Erano un groviglio di vertiginose visioni: avevano ancora nel cervello il rombo
di cento battaglie, sulle uniformi il fango e la polvere della trincea? Era quasi
insopportabile. Marciavano come emissari della morte, dell’orrore, del gelo più
rigido, mortale e solitario. Ma qui era la patria, qui li aspettava il calore, la
felicità; perché tacevano, perché non gridavano, non esultavano; perché non
ridevano?
Queste domande preparano le successive epifanie. Il capitolo è infatti strutturato
intorno a una serie di momenti in cui il protagonista comprende gradatamente la
natura di quell’atteggiamento così scostante:
Und wie ich diese tödlich entschlossenen Gesichter sah, […] diese Augen, die
fremd an der Menge vorbeisahen, fremd, unverbunden, feindlich – ja, feindlich –
da wußte ich, da überfiel es mich, da erstarrte ich – – das war ja alles ganz
anders, das war ja alles ganz, ganz anders […]. Was wußten wir denn? Was
wußten wir denn von diesen da? Von der Front? Von unseren Soldaten?
Nichts, nichts, nichts wußten wir. O Gott, dies war entsetzlich. Das war ja alles
gar nicht wahr; was hatte man uns erzählt? Man hatte uns ja belogen, das waren
nicht unsere Feldgrauen, unsere Helden, unsere Beschützer der Heimat – das
waren Männer, die nicht gehörten zu dem, was sich hier in den Straßen
gesammelt hatte, die nicht dazu gehören wollten, die aus anderen Bereichen
kamen, die andere Gesetze kannten, andere Freundschaften spürten.
Quando vidi quei volti mortalmente decisi, duri […] quegli occhi che guardavano la
folla estranei, lontani, ostili – sì, ostili – allora compresi, allora mi fu improvvisamente
chiaro, allora raggelai – – tutto era diverso, assolutamente diverso […]. Che cosa
sapevamo noi infatti? Che cosa sapevamo di costoro? Del fronte? Dei nostri soldati?
Niente, non sapevano niente. Oh Dio, era terribile. Tutto ciò che ci avevano detto era
dunque falso? Ci avevano ingannati: questi non erano i nostri soldati in grigio verde, i
nostri eroi, i difensori della patria: erano uomini estranei a tutto ciò che s’era riunito in
queste strade e intendevano rimanervi estranei, venivano da altri mondi, ubbidivano
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ad altre leggi, provavano altre simpatie.
Le righe successive ricamano intorno a questa idea di radicale alterità dei soldati
rispetto ai civili, un’alterità legata alle loro esperienze al fronte, in particolare alla
“dura solidarietà” che fa trovare loro nella guerra una Heimat . Il narratore di von
Salomon gioca con i termini “Heimat, Vaterland, Volk, Nation”, rimescolando le
“grandi parole” che avevano “trovato negli uomini al fronte il loro senso profondo” e
inserendole all’interno di un discorso che sposta il senso di quanto pensato dal cadetto
fino a quel momento:
Die Heimat war plötzlich bei ihnen, sie hatte sich verlagert, sie wurde, von
ungeheuerlichem Strudel gepackt, hinausgewirbelt, emporgeschleudert, sie kam
zur Front.
Die Front war deren Heimat, war das Vaterland, die Nation. Und niemals
sprachen sie davon. Niemals glaubten sie an das Wort, sie glaubten an sich. Der
Krieg zwang sie, der Krieg beherrschte sie, der Krieg wird sie niemals entlassen,
niemals werden sie heimkehren können, niemals werden sie ganz zu uns
gehören, sie werden immer die Front im Blute tragen, den nahen Tod, die
Bereitschaft, das Grauen, den Rausch, das Eisen. […] Der Krieg ist zu Ende. Die
Krieger marschieren immer noch. […] Der Krieg hat keine Antwort gegeben,
keine Entscheidung fiel durch ihn, die Krieger marschieren immer noch.
La patria si era improvvisamente trasferita in loro; travolta da una tempesta
mostruosa, trascinata sommersa, era approdata al fronte.
Il fronte era per i reduci la patria, la famiglia, la nazione, ma essi non ne
parlavano mai; non avevano mai creduto alle parole, credevano soltanto in sé. La
guerra li aveva costretti e dominati; la guerra non li avrebbe lasciati mai; non
sarebbero mai tornati a casa; non ci avrebbero mai appartenuto interamente;
avrebbero sempre portato nel sangue la trincea, la morte, l’orrore, l’ebbrezza, il
ferro . […] La guerra è finita, ma i soldati marciano ancora […]. La guerra non
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marciare.
Von Salomon mette qui in scena una svolta evidente nella fede “nazionalista’ del suo
personaggio. Il centro del suo interesse subisce uno spostamento: dalla Germania
come Vaterland da difendere passa alla guerra e al fronte in quanto esperienze
eccezionali, valide di per sé e di fatto svincolate da ogni legame o motivazione
ideologica. Non importa cioè il motivo per cui i soldati sono andati in guerra, bensì
unicamente “la trincea, la morte, l’orrore, l’ebbrezza, il ferro”. La guerra ha
trasformato il loro intero essere, tanto da trovarsi ora in una posizione radicalmente
altra rispetto a quella dei civili; per questi ultimi essi hanno sguardi addirittura “ostili
– sì, ostili”. I soldati, dice il protagonista, “non sarebbero mai tornati a casa, non ci
avrebbero mai appartenuto interamente”; per questo il cadetto preferisce fuggire dal
“noi” civile e andare ad arruolarsi, come racconta stringatamente alla fine del
medesimo capitolo.
Un aspirante Giasone va insomma in cerca dei suoi Argonauti. Il diritto di cui si sente
defraudato è connesso alla stasi del mondo borghese e lo accomuna ai volontari del
1914; a questa frustrazione si aggiunge in lui il desiderio di reagire al senso di paralisi
dovuto alla sconfitta della Germania. È tuttavia chiaro come la genesi di questa
frustrazione sia precedente alla guerra, e trovi collocazione in una molteplicità di
fenomeni interni al panorama culturale tedesco, tutti collocabili in una nebulosa che
ha come tratto comune una certa sfiducia nella ragione e nell’illuminismo .
L’esacerbato vitalismo del romanzo di von Salomon rappresenta dunque una tendenza
estrema, ma come abbiamo visto certo non isolata, della cultura tedesca del primo
Novecento. Tale vitalismo è completamente incentrato sul culto dell’azione in quanto
tale e su un nazionalismo intransigente, che in realtà è maschera di un legame mistico
e arazionale con la Germania, privo di relazioni con il paese concreto. Interessante a
questo proposito quanto afferma il protagonista di fronte a una manifestazione di
piazza dei “rossi” nel gennaio 1919:
Volk! Es bricht sich Bahn die Ahnung dessen was das heißt: das ist das Volk!
41
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Nein, Massen sind es, Tausende, nur Massen – und Mensch an Mensch und Leib
an Leib und Kopf an Kopf.
Il popolo! No, questo non è il popolo, incomincio a capirlo; sono soltanto masse,
migliaia di uomini, di corpi, di teste, ammassati gli uni sugli altri.
Traspare qui l’idea di popolo come corpo organico, dotato di volontà autonoma e
sovraindividuale, i cui membri sono uniti da legami trascendenti – un popolo in cerca
di qualcuno che lo guidi, ad esempio un Führer. Al netto della coloritura politica, il
giovane protagonista dei Proscritti lamenta che l’irresolutezza dei capi comunisti stia
sprecando il potenziale rivoluzionario di questi raduni. Mi pare notevolissimo che il
narratore, in un curioso paragrafo posto fra parentesi in coda alle sue riflessioni, citi
un articolo della Rote Fahne, organo dello Spartakusbund, dove si legge fra l’altro:
Diese Massen waren nicht reif, die Gewalt zu übernehmen, sonst hätten sie aus
eigenem Entschluß Männer an ihre Spitze gestellt und die erste revolutionäre Tat
wäre gewesen, die Führer im Polizeipräsidium aufhören zu machen, zu beraten.
No, quelle masse non erano mature per prendere il potere. Altrimenti avrebbero
messo spontaneamente degli uomini alla loro testa e il primo gesto rivoluzionario
sarebbe stato far tacere le discussioni dei capi, su nel presidio di polizia.
Si evince anche da qui un’idea mistica e appunto organica del popolo, secondo la
quale gli individui che lo compongono non posseggono volontà proprie e distinte; in
esso il potere dovrebbe sgorgare in maniera autonoma, senza consultazioni né
decisioni prese a maggioranza – un’attitudine fortemente antiparlamentare, che si
connette con la speranza di un passaggio diretto all’azione.
Ciò che spinge il cadetto dei Proscritti a entrare nell’esercito e più tardi nei Freikorps
è proprio questa “forma radicale dell’agire, l’immersione attivistica esasperata nel
reale”  che trova la sua massima incarnazione nell’esperienza bellica – e nella sua
comunità tutta maschile. Questo è un aspetto centrale per il mio discorso: a questa




Il complesso di Giasone: il problematico concetto di “Männlichkeit” nel... https://www.inst.at/trans/24/il-complesso-di-giasone-il-problematico-con...
16 di 28 27/04/2021, 17:19
sono assenti dal fronte, e fanno parte al massimo del paesaggio delle retrovie, ma
anche qui in maniera tangenziale, nella loro qualità di infermiere, ausiliarie delle
retrovie o prostitute . Esse si occupano per lo più delle esigenze del corpo e sono
profondamente estranee alla vita dei soldati; una loro partecipazione diretta alla guerra
è inconcepibile . Il protagonista dei Proscritti fa delle annotazioni molto significative
a proposito:
Aber hinter der Front unserer Kampfgruppen strichen die Huren. […] Sie warfen
sich an uns heran mit unsagbar fremdem Hauch, wenn wir, noch gepackt von den
Gesetzen dieses wirren Kampfes, den Gegner über dem Visier noch im
gebannten Blick, zu kurzer Pause hinter den schützenden Häuserfronten
verweilten, und nicht das flüsternde Anerbieten erschien uns so unerträglich,
sondern die gelassene Selbstverständlichkeit, mit der sie nach unseren Körpern
griffen, die eben noch den zuckenden Feuerbändern der Maschinengewehre
ausgesetzt. […] Und von den Schaufenstern der kleinen Läden hingen die
Postkarten mit Bildern gelöster Mädchen, nichts weniger als verführerisch, doch
ebenso nackt wie das Gesicht dieser Straßen der inneren Stadt.
Ma dietro il fronte dei nostri gruppi di combattimento c’erano le puttane a
battere. […] Ci si buttavano addosso con un alito indicibilmente estraneo nei
nostri brevi istanti di riposo, al riparo delle facciate, mentre eravamo ancora
dominati dalle leggi di quel combattimento confuso, mentre avevamo ancora il
nemico fisso, al disopra del mirino, negli occhi affascinati. Più dei loro bisbigli
supplichevoli, ci ripugnava la disinvoltura con la quale si impadronivano dei
nostri corpi appena liberati dalle cinghie roventi delle mitragliatrici. […] E nelle
vetrine delle bottegucce erano esposte cartoline con donnine svestite, certo
seducenti, ma nude come il viso di quelle strade al centro della città.
L’ebbrezza del combattimento sopravanza di gran lunga, e certo sostituisce, quella
dell’amore fisico, le sue “leggi” dominano i corpi dei soldati molto più di quanto
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alle cartoline erotiche raffiguranti donne “certo seducenti, ma nude”, che richiama una
volontà in certo modo ascetica, di rinuncia ai piaceri carnali. Dal tono di queste brano,
però, appare evidente come la “rinuncia” non sia davvero tale, avendo il
combattimento e la violenza, come spesso avviene anche in Ernst Jünger, “forti
valenze erotiche”  e compensatorie.
Nel romanzo compaiono pochissime donne, e il protagonista evita accuratamente di
descriverle. Il caso più evidente è quello della futura moglie:
Ich fiel in Liebe. […] Auf einen Wink von ihr war ich bereit, mich, das Haus, die
Stadt, die Welt in die Luft zu sprengen. Dann kaufte ich das Büchlein in
Streichholzschachtelformat «Mozart auf der Reise nach Prag» und wickelte es in
zwölf Folioseiten enggeschriebenen Gedichte von mir an sie. […] Ihr schenkte
ich vom ersten Überstundengeld ein goldenes Kettchen; dann ließ ich mir ein
Wunderwerk von Anzug bauen. Übrigens wurde sie zehn Jahre später meine
Frau.
Finalmente mi innamorai […]. A un cenno di lei ero pronto a far saltare in aria
me stesso, la casa, la città, il mondo. Comprai un libriccino del formato di una
scatola di fiammiferi: Mozart in viaggio verso Praga, e lo avvolsi in dodici
pagine in-folio di poesie da me composte in onore di lei. […] Con i primi
proventi dello straordinario regalai a lei una catenina d’oro e mi feci fare un
capolavoro di vestito. Aggiungerò che dieci anni dopo lei diventò mia moglie.
Una scena d’amore fortemente ellittica: nessuna descrizione, nessun nome, nessuna
azione da parte della donna. Il risalto tipografico dei pronomi sembra richiamare il
comandamento veterotestamentario del “non nominare il nome di Dio”, e insieme
l’uso grafico di Lutero di enfatizzare la parola “Herr”; un modo insomma per
sacralizzare la figura femminile. Allo stesso tempo, però, è un modo per evitare di
farla comparire in un luogo pubblico come è una narrazione romanzesca, e relegarla
dunque all’ambito privato, che le è proprio secondo lo schema borghese cui si è già
accennato. In queste poche righe, inoltre, la passività della donna viene fatta risaltare
49
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ulteriormente dall’attivismo dell’uomo, che “compra, avvolge, regala, scrive, si fa
fare”, mentre alla donna non è dato che “diventare” sua moglie: è significativo che la
donna compaia come soggetto grammaticale una volta sola, e in una frase passiva.
Nessuna azione comune, soprattutto nessuna azione che la veda protagonista; Klaus
Theweleit ha mostrato come questa costellazione sia ricorrente nelle narrazioni
militari intorno alla Prima guerra mondiale .
Diverso è il trattamento riservato ai compagni d’arme, e in generale ai personaggi
maschili, le cui fisionomie, sia fisiche che comportamentali, sono descritte con
ricchezza di particolari giustificata, si direbbe, come abbiamo in parte già visto, dal
condividere una collocazione del tutto separata dal resto della società, in nome di una
“dura comunanza”:
«Vormarsch»: das hieß für uns nicht ein Marsch auf ein militärisches Ziel, um
einen Punkt auf der Landkarte, eine Linie im Gelände zu erobern, das hieß
vielmehr den Sinn einer harten Gemeinsamkeit erfahren, das hieß die Zeugung
einer neuen Spannung, die den Krieger auf eine höhere Ebene stößt, das hieß die
Lösung aller Bindungen an eine versinkende, verrottete Welt, mit der der echte
Krieger keine Gemeinsamkeit mehr haben konnte.
«Avanzata»: per noi non significava una marcia verso una meta militare, verso
un punto della carta topografica, per conquistare una linea sul terreno: era
piuttosto scoprire il senso di una dura comunanza, era la creazione di un nuovo
slancio che scagliava il guerriero su un piano più alto. Significava sciogliere tutti
i vincoli con un mondo condannato, marcio, con il quale il vero combattente non
poteva più avere nessuna comunanza.
Sebbene si riferisca soltanto a “un nuovo slancio”, la parola “Zeugung”, “creazione”,
sembra rimandare a un auspicio simile a quello di Giasone, alla possibilità di una sorta
di “filiazione diretta’ che non preveda l’intervento delle donne. Ampliando il discorso,
questa filiazione sembra essere legata a “fantasie di rinascita”  simili a quelle che
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la “linea genealogica” umana: questi guerrieri sembra dire “io sono figlio di Dio, mia
madre è la natura” .
Se minimo è l’interesse per le donne, molto forte è invece quello per i compagni. Dal
racconto traspare un’affezione per alcune figure maschili che va al di là del semplice
cameratismo, che pure viene sempre esibito, quasi a giustificare quell’interesse. Penso
in primo luogo all’ex ufficiale di marina Kern, al quale il protagonista è legato da
“un’amicizia quasi simbiotica” , che si esprime in una sconfinata ammirazione per il
suo coraggio, la sua inventiva e le sue capacità organizzative nell’ambito della
famigerata Organizzazione Consul. L’apice delle azioni terroristiche è notoriamente
l’assassinio del ministro Walther Rathenau, nel giugno 1922, eseguito da Kern con la
complicità del protagonista. Dopo l’attentato, Kern entra in clandestinità insieme
all’altro esecutore materiale Hermann Fischer; i due muoiono durante un attacco della
polizia alla Burg Saaleck, dove si sono nascosti. Nelle settimane che separano la
morte di Rathenau da quelle dei suoi attentatori, il protagonista dei Proscritti vaga per
la Germania alla disperata ricerca dei due amici, ma presto dalla narrazione trapela il
vero oggetto del suo desiderio:
[Ich] war trostlos und verbittert. Ich war besessen von dem Gedanken, sie zu
finden. Ich murmelte den Namen Kern vor mich hin und glaubte, aus ihm mir
neue Kraft zu holen. Ich wollte durch das intensivste Denken an den Freund
mich auch räumlich an ihn heranzwingen. Ich wußte, daß ich unzerreißbar mit
ihm verbunden war. […] Ich rief mir jedes Wort, das ich von ihm gehört, ins
Gedächtnis zurück. Ich erinnerte mich an jede Tat, die mich mit ihm verband. Ich
malte mir die unwahrscheinlichsten Situationen aus; ich sah ihn ins Zimmer
treten, in das Zugabteil […]. Lange Zeit stand ich vor einem Steckbrief, der sein
Bild zeigte, ihn als jungen Marineoffizier mit der weißen, kecken Sommermütze,
seine Schrift zeigte, die steile, klare, schlichte Schrift. Ich riß den Steckbrief
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Sfiduciato e amaro, […] [e]ro ossessionato dal pensiero di ritrovarli. Mormoravo
tra me il nome di Kern sperando di attingervi nuove forze: volevo, pensando
intensamente all’amico, spingermi in qualche modo anche materialmente fino a
lui. Sapevo di essergli legato indissolubilmente; pensavo, disperato, che forse
non sarei riuscito a raggiungerlo. […] Richiamai alla memoria ogni parola udita
dalla sua bocca, mi ricordai di ogni impresa che avevamo compiuta insieme. Mi
dipingevo le situazioni più inverosimili: lo vedevo entrare nella stanza, nello
scompartimento del treno […]. Rimasi a lungo davanti a un mandato d’arresto
che recava la sua immagine: una sua fotografia di quand’era un giovane ufficiale
di marina, con il berretto bianco sbarazzino, e un fac-simile della sua chiara,
agile e alta scrittura. Strappai con cura il foglio dal muro e nascosi quella cattiva
riproduzione del viso del mio amico nella tasca interna della giacca.
Il trasporto amoroso che traspare da queste parole è un curioso pendant ai sentimenti
(non) mostrati per la futura moglie. La venerazione per l’amico culmina con l’atto,
degno del miglior romanzo sentimentale, di metterne l’immagine “nella tasca interna
della giacca”, ossia vicino al cuore. Si apprenderà più avanti nel romanzo che quella
stessa “cattiva riproduzione”, peraltro, starà appesa per quattro anni nella cella
occupata dal protagonista durante il suo soggiorno in carcere, a testimonianza del
perdurare di quel trasporto . Il cameratismo è qui una sorta di foglia di fico, un
concetto che consente al narratore – e probabilmente anche agli esseri umani che
vivono in trincea, e poi anche ai lettori – di utilizzare e di “sopportare” accenti così
teneri, in un ambito che comunque resta tabù come l’omoaffettività fra soldati.
Anche se la situazione dipinta da von Salomon è particolare – in primo luogo perché il
protagonista non è un vero reduce – mi pare che I proscritti contenga in sé elementi
molto significativi del fastidio di questi uomini per il ritorno alla vita civile. Riunirsi
nei Freikorps o in organizzazioni come la O.C. è certo una risposta al tradimento di
certe idealità, al senso di delusione per la sconfitta della Germania; ma è anche un
modo per affermare la propria mascolinità, restando fra l’altro lontani dall’angusto
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salotto buono di casa, così carico di elementi femminili. Meglio allora sognare, magari
nello spazio mitico del Baltico, di un mondo senza donne, come lo avrebbe voluto
Giasone.
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